...При взгляде со стороны спускаемый аппарат был похож на одиноко катящуюся по черному небу сверкающую слезу Бога. Казалось невероятным, чтобы в этой огненной капле могла сохранить себя хоть какая-то жизнь, но жизнь в ней все-таки сохранялась. Укрытый за термонепроницаемыми стенками от полыхающего снаружи огня, в котором от трения об атмосферу сгорели тугоплавкие металлические кронштейны, внутри этой слезы-капсулы находился завершивший свою орбитальную работу тридцатипятилетний летчик-космонавт СССР Иван Полынин, который сейчас следил за срабатыванием программы спуска и с чисто профессиональным интересом ожидал удара днища капсулы о землю. За год пребывания в космическом одиночестве его чувства устали настолько, что ни отчетливой ностальгии по родной планете, ни радости от скорой встречи со своими родными и близкими он в эти «исторические» для себя мгновения не испытывал. Даже образ любимой жены оставался где-то на периферии его воображения, и единственным человеком, при мысли о котором в сердце сразу же появлялось ощущение теплоты, была его тринадцатилетняя дочь Таська, чье имя в эти минуты снова звучало в сознании.